我要找債主
這一次，欠錢的比要錢的著急。
在南京，陳偉開的水果店今年初倒閉了，一下子，他擁有了500多個(gè)債主。
他們都是水果店的“會(huì)員”，充錢辦了卡，還沒消費(fèi)完，少則幾十元，多的成百上千元。
陳偉想，這錢必須還回去。
賬上還有6萬(wàn)多元，他按照會(huì)員名單的登記順序，挨個(gè)打電話，還了第一批，200多人。還差8萬(wàn)多元，他下了決心，準(zhǔn)備打工還。
關(guān)店之前，他拜托一些老顧客幫著帶話，“手機(jī)號(hào)沒換，人沒跑，錢一定還”。他不放心，又寫了張告示貼在店門口。
他完全掏空了自己，回老家的車費(fèi)，他只能跟朋友借。
“窟窿”越來(lái)越大
最先爛的是草莓，它們?cè)揪Я刘r紅的外皮逐漸失去光澤，果實(shí)變軟，散發(fā)出淡淡的酸味。三四十斤的果子，價(jià)值五六百元，就這樣廢了。它們被成筐成筐地倒掉，接下來(lái)是香蕉、葡萄。
檸檬還能撐一段時(shí)間，不過(guò)每天只有三四十位顧客進(jìn)店，它們很有可能無(wú)人問津。但陳偉的“橙果園”還開著，“就算只有一個(gè)客人，也得不斷進(jìn)貨保證水果新鮮”。
他估算了一下，生意照這樣下去，房租還要照付，一個(gè)月要虧1萬(wàn)多元，水果店的結(jié)局只能是倒閉。
這是2021年1月。從四五個(gè)月前開始，陳偉已經(jīng)陸續(xù)裁掉了店里的3個(gè)員工，只留下1個(gè)收銀員。
“店里賺不到錢，也不忙?！彼麑?duì)員工實(shí)話實(shí)說(shuō)。他為他們預(yù)留了幾個(gè)月時(shí)間找工作，但到了2020年7月，他實(shí)在“撐不下去了”，只好開始裁員。
陳偉的父母從如皋趕來(lái)，給水果店幫忙。老人原本在東北開快餐食堂，打算到南京來(lái)做生意，和兒子互相幫襯。
那段時(shí)間，看著冷清的店鋪，陳偉會(huì)懷念這里曾經(jīng)熱鬧的光景。
2019年4月，他開了這家水果店，靠著20多萬(wàn)元積蓄，在南京市棲霞區(qū)邁皋橋附近租下了兩層店鋪，總面積100多平方米，月租1.2萬(wàn)元。他裝修了店鋪，聘請(qǐng)了4名員工，1名負(fù)責(zé)收銀，1名負(fù)責(zé)配貨、理貨，2名負(fù)責(zé)銷售。作為老板，陳偉每天早上四五點(diǎn)起床，去果蔬批發(fā)市場(chǎng)挑選水果，“進(jìn)最新鮮的第一批貨”。
陳偉每次要進(jìn)幾輛大貨車的貨，貨款在五六千元到上萬(wàn)元不等，店里的水果算得上“應(yīng)有盡有”。
“橙果園”臨近大型小區(qū)中電頤和家園，附近居民較多，陳偉的經(jīng)營(yíng)思路是“走量”，薄利多銷。他賣的水果新鮮、價(jià)格低，很快就有了好口碑。生意好的時(shí)候，每天有三五百人進(jìn)店消費(fèi)。
陳偉進(jìn)貨，店員清早6點(diǎn)多就開門營(yíng)業(yè)。店鋪經(jīng)常開展促銷活動(dòng)，將一些水果擺在門口供人挑選。傍晚是一天中最熱鬧的時(shí)段，門內(nèi)門外，顧客們挑挑揀揀，排長(zhǎng)隊(duì)結(jié)賬，常常要熱鬧到晚上9點(diǎn)多。夜里11點(diǎn)多，也有晚歸的人進(jìn)來(lái)，拎一袋水果回家。
仿照當(dāng)下流行的經(jīng)營(yíng)模式，“橙果園”也開通了充值辦卡的服務(wù)，但這家店 “充200就是200，充500就是500”，并不享受價(jià)格優(yōu)惠。陳偉覺得這么做“比較實(shí)在”。
他讓員工不必向顧客推銷會(huì)員卡，“愿意充就充，不愿意充就不充”。 有顧客為結(jié)賬方便，想要一次充值1000元以上，他告訴對(duì)方：“夠買好多回了，用完了再充。”
水果店開了三四個(gè)月以后，“會(huì)員”慢慢多起來(lái)，有570余人，其中老年人占40%左右，預(yù)付款一度近30萬(wàn)元。
陳偉認(rèn)為，生意好，除了品質(zhì)高和價(jià)格低以外，還在于自家“壞果無(wú)理由退換”的承諾。周圍原本還有四五家水果店，“橙果園”開業(yè)兩個(gè)多月后，菜市場(chǎng)附近的一家關(guān)了門；又過(guò)了兩個(gè)月，隔壁的一家歇業(yè)了；又過(guò)了三個(gè)多月，另一家也退出了競(jìng)爭(zhēng)。最后只剩下一家規(guī)模最大的品牌連鎖店。
當(dāng)時(shí)，“橙果園”一個(gè)月的營(yíng)業(yè)額達(dá)到幾十萬(wàn)元，凈利潤(rùn)有三四萬(wàn)元。陳偉隔一兩周回一趟老家見父母妻兒，一家人的生活也較為寬裕。他原本以為日子可以一直這樣過(guò)下去。
衰退在2020年初到來(lái)。
新冠肺炎疫情暴發(fā)，附近的小區(qū)封了，整條街空空蕩蕩。水果屬于生活物資，店鋪被允許營(yíng)業(yè)，但一天的營(yíng)業(yè)額只有幾十元。有時(shí)候一整天也沒人進(jìn)店，陳偉的進(jìn)貨量隨之銳減，“有時(shí)候四五百元的貨都不敢進(jìn)”。水果損耗、房租與工資支出讓陳偉平均每天虧損2000元左右，“會(huì)員”的預(yù)付款被不斷消耗，“惡性循環(huán)”。
疫情緩解后，小區(qū)的北門仍封閉了一段時(shí)間，許多居民進(jìn)出，不再?gòu)摹俺裙麍@”門前經(jīng)過(guò)了。那段時(shí)間，每天只有三四十人進(jìn)店。
陳偉回憶，從前有顧客一次能買一兩百元的水果，經(jīng)過(guò)疫情，一些人“買個(gè)三四十元都要考慮好久”。陳偉進(jìn)貨時(shí)和同行交談，發(fā)現(xiàn)大家都遇到了類似情況。他估計(jì)，可能是因?yàn)榇蠹铱诖锒紱]錢，不舍得消費(fèi)。
“情況或許是暫時(shí)的，再等等吧。”他心想，“也許會(huì)慢慢恢復(fù)的?！?/p>
陳偉沒料到，人們的生活、出行恢復(fù)正常以后，他的生意卻沒能再次步入正軌。原本每月要來(lái)七八次的顧客，有時(shí)一個(gè)月都不見光顧一次。他不好意思直接問，估計(jì)這些老客可能有了新的購(gòu)買渠道。
那是在疫情期間崛起的線上銷售。陳偉逐漸意識(shí)到，人們的消費(fèi)習(xí)慣發(fā)生了變化，在手機(jī)上就能點(diǎn)水果，送到家，“習(xí)慣了”。
2020年9月，原來(lái)的店面租約到期，“橙果園”遷至離原址不遠(yuǎn)處，單層，80多平方米。這一次，陳偉的“薄利多銷”行不通了。
一位老會(huì)員提醒他，不能讓顧客走進(jìn)店才看見水果?！澳憧次遗畠河檬謾C(jī)幫我買的西瓜，品質(zhì)也蠻好的，還都切好了。”
陳偉趕緊“跟著潮流走”。2020年底，在裁員的同時(shí)，他嘗試著交了幾百元錢，在美團(tuán)上開了店。
他發(fā)現(xiàn)，線上一些水果店價(jià)格并不便宜，但生意紅火，早早占領(lǐng)了市場(chǎng)；他的店一天只能賣出四五單，而他不熟悉“線上的打法”。
為此，陳偉消沉過(guò)一陣子，但還是找到銷量靠前的商家，“厚著臉皮請(qǐng)教”。
同行教他一些基本操作方式，他按人家說(shuō)的拍照、設(shè)置價(jià)格、上架，同行的商品圖片做得精美漂亮，而他只是“隨便拍拍”，生意依舊沒有起色。
“這里面的門道太多了，你很難學(xué)會(huì)?！蓖姓f(shuō)。
他答：“我不怕學(xué)，可以馬上學(xué)。”
對(duì)方不再透露，陳偉理解，“都是做生意，他們可能就會(huì)(對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手)有所顧忌”。
后來(lái)他才知道，網(wǎng)店也需要進(jìn)行專門的推廣和運(yùn)營(yíng)，不能只靠自然流量。
他越來(lái)越頻繁地失眠，盡管“會(huì)員”的預(yù)付款沒有用于投資其他項(xiàng)目，但賬上的窟窿還是越來(lái)越大。
“真把客戶的錢全部耗光再退錢，是給自己增加壓力?！彼氲煤苊靼?，生意已經(jīng)走到了盡頭。
“剛開始，這樣的話誰(shuí)信啊”
“橙果園”關(guān)店前十幾天，陳偉統(tǒng)計(jì)了會(huì)員剩下的預(yù)付額，開始著手退錢。
他按照登記的名單一個(gè)個(gè)聯(lián)系，“沒有因?yàn)楦l(shuí)關(guān)系好就先退，公平一點(diǎn)”。
登記時(shí)，有的顧客注重隱私，沒留手機(jī)號(hào)碼，還有用網(wǎng)名的。陳偉打電話聯(lián)系上一些人，并拜托到店的顧客幫忙通知認(rèn)識(shí)的人。
他還撰寫了群公告，發(fā)布到幾個(gè)顧客微信群，告訴大家，“如果要退會(huì)員費(fèi)，可以加我微信”。他回憶，基本上每隔兩天就會(huì)在群里發(fā)一次通知。
十幾天里，他退還了200多個(gè)“會(huì)員”的預(yù)付余額。
1萬(wàn)多元買來(lái)的貨架賣了400多元，幾千元買來(lái)的冰柜賣了幾百元，他把出租屋也退了。4月份，“橙果園”關(guān)門，還有8萬(wàn)多元沒還上。
被問及為何一定要退錢，陳偉給出的答案是“人無(wú)信不立”“不能讓他們的信任消失”這類樸素的大白話。他的生意經(jīng)聽上去也老土，“顧客就是上帝”。
關(guān)店后，他到朋友的裝修公司打工，住到了朋友家。剛?cè)胄?，他一個(gè)月只能掙到4000多元。一發(fā)工資，他就找“會(huì)員”退錢，因?yàn)楣べY低，還要生活，他只退了10位左右。
陳偉又算起賬來(lái)，按這樣下去，8萬(wàn)元得還幾十個(gè)月。他決定，回如皋老家找工作。
他在會(huì)員群里通知，店鋪因經(jīng)營(yíng)不善關(guān)門，但過(guò)段時(shí)間會(huì)把錢退給大家。
這些群曾是他宣傳推廣的渠道。他挑選水果的經(jīng)驗(yàn)是在一次次挑到壞果、一次次和同行交流中逐漸積累起來(lái)的。他常在群里分享和普及知識(shí)，譬如什么樣的水果不能吃、如何挑選某種水果。有時(shí)出門進(jìn)貨，他會(huì)讓顧客看抖音直播。有人看水果品相不錯(cuò)，就會(huì)下樓光顧。一些顧客成了他和店員的朋友，給他們帶飯。
水果店關(guān)門后，有顧客問他怎么還沒還錢，他回復(fù)，放心，這錢絕對(duì)會(huì)還給你們。
“這樣的話剛開始誰(shuí)信啊?！币晃辉?jīng)在“橙果園”辦卡充值的顧客王先生回憶，后來(lái)群里漸漸“沒人問了”。
起初，王先生見“橙果園”的水果比周圍的店鋪便宜，感覺“這小伙還不錯(cuò)”，便選擇了充值1000元。店鋪關(guān)門，他心想，“老板又跑路了”“(類似的情況)經(jīng)歷很多次了”，沒太放在心上，“(也是)正常的事，是吧”。
有人打來(lái)鼓勵(lì)陳偉：“小陳，我打電話給你沒有別的意思。你店不開了，我也不問你要錢，你好好掙錢。”
有人則會(huì)打電話罵臟話，質(zhì)問他：“你這個(gè)人怎么不說(shuō)一聲就跑路了？”
“其實(shí)我真的沒有他們的聯(lián)系方式?！标悅ソ忉?，他耐心地賠禮道歉，“我說(shuō)，‘姐啊，哥啊，叔叔啊，我現(xiàn)在回老家掙錢，你相信我，我肯定把錢都給還上’?！?/p>
不少人還是覺得上當(dāng)受騙了，反問道：“連這么點(diǎn)錢都拿不出來(lái)嗎？”
這讓他感到深深的無(wú)力。生意下滑后，他不敢亂花錢。欠了債，他沒有告訴朋友，怕對(duì)方以為自己要借錢，“給人家也造成負(fù)擔(dān)”；他盡量瞞著父母，“擔(dān)心年齡大的人多想”；他只能讓做會(huì)計(jì)的妻子“辛苦一陣子”，但沒拿妻子的工資還錢，“不想連累家人”。妻子理解他，支持他打工還債。
2021年6月中旬，陳偉將群里的會(huì)員挨個(gè)添加為微信好友后，將顧客群解散了，“當(dāng)時(shí)也表明了，我們店不開了”。
還沒拿到錢的“會(huì)員”以為他要“跑路”，建了“橙果園退款維權(quán)群”。群里陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)了十幾人。
有人很氣憤：“以后堅(jiān)決不能辦卡了，附近的理發(fā)店、健身房、水果店都在圈錢跑路?！?/p>
陳偉也目睹或親歷過(guò)相似的情況。有的店怕顧客找上門，大半夜搬走了；有的在倒閉前勸人充值再“圈一波錢”；曾經(jīng)他在一家超市買牛奶，店里有“買兩箱送兩箱”的促銷活動(dòng)，但要過(guò)段時(shí)間憑小票來(lái)領(lǐng)。等到他再去時(shí)，店都沒了。
有人把他拉進(jìn)維權(quán)群，想討要個(gè)說(shuō)法，但陳偉沒再多說(shuō)些什么。
“可能當(dāng)時(shí)小孩一分錢沒有了，再給大家怎么解釋都沒人相信。”一位顧客李阿姨回憶當(dāng)時(shí)的情形。
許多人以為陳偉從此銷聲匿跡，還錢沒了下文，便淡忘了這件事，就像他們面對(duì)所有“圈錢跑路”的機(jī)構(gòu)或店鋪時(shí)那樣。
當(dāng)時(shí)的陳偉，已經(jīng)回到老家，同時(shí)打著三份工。
頭一次見到報(bào)警找“債主”的
2021年11月5日，南京棲霞區(qū)邁皋橋警務(wù)站接到一個(gè)特殊的求助電話。
電話是陳偉打來(lái)的，他告訴警方，自己開的水果店倒閉了，“會(huì)員費(fèi)”還沒退完，最近打工掙了些錢，但一些顧客聯(lián)系不上，想請(qǐng)警方協(xié)助。
民警頭一次見到報(bào)警找“債主”的人，通過(guò)警務(wù)平臺(tái)查詢，發(fā)現(xiàn)確有兩三位“會(huì)員”報(bào)過(guò)警，很快幫他聯(lián)系上了顧客。
對(duì)方很是驚訝，根本不知道“小陳”這段時(shí)間在“忙些什么”。
回家以后的陳偉，依舊每天早起，6點(diǎn)多鐘趕到羊肉批發(fā)市場(chǎng)，在姑媽開的店里幫忙包裝和送貨。姑媽將羊肉煮好，他趁熱去骨、切塊，放涼后進(jìn)行包裝。
忙活到9點(diǎn)多，他脫下油漬漬的圍裙和袖套，騎上電動(dòng)車，趕到一家裝修公司的施工現(xiàn)場(chǎng)。開水果店之前，他曾賣過(guò)智能家居用品，安門、裝鎖都在行。他干到11點(diǎn)半，能有1小時(shí)的午飯和午休時(shí)間，而他最多休息20分鐘，有時(shí)累得飯都不想吃，就想“趴著歇會(huì)兒”。從前“沒有像這樣趕過(guò)工”，但他感激老板能按實(shí)際工作量和工作時(shí)長(zhǎng)給他付工資。
在裝修隊(duì)工作到下午5點(diǎn)半，他回家“隨便吃點(diǎn)東西”，晚上開車去送快遞。他送的多是實(shí)體店訂購(gòu)的大件貨，需要在9點(diǎn)鐘店鋪關(guān)門前送到。一晚上一般要送四五十家，多則七八十家。
等他回到家里，孩子已經(jīng)入睡。母親不知道他天天要工作到9點(diǎn)多，他哄老人，在朋友家“學(xué)些東西”。洗漱完畢，他常常累得倒頭就睡，睜眼又開始打工。
累是累，但一切正在按照他精打細(xì)算做的計(jì)劃運(yùn)行。
每個(gè)月的15日，是陳偉一個(gè)月里最欣慰的日子。3份工資收入能有七八千元甚至上萬(wàn)元。11月不錯(cuò)，在羊肉鋪掙了2250元，在裝修公司掙了6000多元，送快遞掙了1800元。領(lǐng)了工資，他跟老板請(qǐng)假一天，專門去南京，找他的“債主”。
他手上有幾張紙，密密麻麻謄抄著“會(huì)員”的昵稱和余額，按照名單順序逐個(gè)聯(lián)系，碰到賬戶余額有幾角錢零頭的，會(huì)往上湊整。
和“債主”約好后，他買來(lái)信封裝好現(xiàn)金，穿上得體的衣服，坐3個(gè)多小時(shí)車去南京。由于是臨時(shí)工，他的工資都是現(xiàn)金結(jié)算。剛剛到手不久的一小疊鈔票被他整理平整，放進(jìn)挎包里，轉(zhuǎn)交他人。盡管手機(jī)轉(zhuǎn)賬十分便利，但他還是決定當(dāng)面還錢：“畢竟我走了好幾個(gè)月了，就算是跟人家借的錢，也要當(dāng)面跟人家道謝，說(shuō)聲對(duì)不起。”
每還掉一筆欠款，他就在紙上劃掉一個(gè)名字。
他印象最深的一次，是在9月份，有位“會(huì)員”在醫(yī)院照顧家人，陳偉就趕去醫(yī)院還錢。要還的不過(guò)是六七十元，但他額外買了超過(guò)這個(gè)數(shù)額的水果作為探視的禮物。
“會(huì)員”王先生也在幾個(gè)月前收到了400多元賬戶余額。他愛吃蘋果，別家賣三四元一斤，過(guò)去“橙果園”只賣2元一斤。后來(lái)他用上了網(wǎng)購(gòu)，不用下樓跑一趟，便減少了消費(fèi)次數(shù)。陳偉聯(lián)系上他時(shí)，他很驚訝：“當(dāng)時(shí)他給我的印象就不錯(cuò)，后來(lái)他主動(dòng)給錢，我發(fā)現(xiàn)這小伙子還真的不錯(cuò)。”
陳偉報(bào)警找“債主”之后，當(dāng)?shù)孛襟w獲知了這一消息。12月15日，在媒體陪同下，陳偉和一些“會(huì)員”約好在臨近水果店原址的生活廣場(chǎng)見面。他因傳遞“正能量”得到了某機(jī)構(gòu)一筆5000元的獎(jiǎng)金，這錢也被他從銀行取出，用來(lái)退款。他特意買來(lái)紅包，儀式感十足，這一次，他能還1萬(wàn)多元。
有的老顧客一見到他就挽著他的手臂，說(shuō)他“黑了”“瘦了”，他笑呵呵地回答：“黑了健康?！?/p>
“會(huì)員”李阿姨則讓丈夫去了現(xiàn)場(chǎng)，給陳偉“沖個(gè)人氣”。 陳偉一家給她留下了不錯(cuò)的印象。她曾在店里看到一面錦旗，得知2020年，陳偉曾給奮戰(zhàn)在新冠肺炎疫情防控一線的醫(yī)護(hù)人員捐贈(zèng)過(guò)物資。陳偉回憶，自己當(dāng)時(shí)拉了一車水果到南京市疾控中心，還在朋友的幫助下購(gòu)置了一些口罩和防護(hù)服送去。
李阿姨原想，錢要是通過(guò)微信轉(zhuǎn)賬退回，就不收了，“有這個(gè)心就夠了”。她丈夫回來(lái)說(shuō)，退了107元。她猜測(cè)陳偉堅(jiān)持退現(xiàn)金，也是怕手機(jī)轉(zhuǎn)賬有顧客不肯收。
確實(shí)有人堅(jiān)持不收錢。一位50多歲的先生賬戶里還余下300多元，陳偉幾次三番讓他來(lái)拿，他拒絕了：“不用，小陳，都不容易?！标悅査牡刂?，他也不愿給。陳偉執(zhí)著地通過(guò)手機(jī)號(hào)搜索到了這位“會(huì)員”的支付寶賬戶，下個(gè)月他要是再次拒絕，陳偉打算直接轉(zhuǎn)賬。
如今，陳偉還剩8700元沒退完。不出意外的話，今年春節(jié)前他能還清這筆賬。
當(dāng)?shù)孛襟w的報(bào)道播出后，有“會(huì)員”在“維權(quán)群”里為他站出來(lái)說(shuō)話。李阿姨也錄下了電視新聞畫面，發(fā)到群里，為陳偉點(diǎn)贊。
這次，陳偉不再沉默：“讓你們久等了，我那時(shí)真拿不出一分錢了?！?/p>
2007年年初，19歲的他從南通的學(xué)校畢業(yè)，去上海面試，獲得了去新加坡當(dāng)機(jī)械加工程序員的工作機(jī)會(huì)。在國(guó)外待了5年后，他在哈爾濱師范大學(xué)接受了2年的成人教育。后來(lái)，懷著對(duì)大城市的向往，他到南京賣智能家居，掙了些錢。再往后，網(wǎng)購(gòu)崛起，店鋪?zhàn)霾幌氯チ恕?/p>
陳偉的父親是退伍軍人，他從小被父親教育，要為人正直。有孩子以后，他對(duì)孩子也有類似的期待，“成績(jī)好差不重要，要注重人品”“不是自己的東西不能要”。
來(lái)南京開了2年的水果店，有過(guò)短暫的繁榮，但他投進(jìn)去的20多萬(wàn)元又都散盡了。然而，在那些收到退款的“會(huì)員”眼里，“小陳”誠(chéng)信，今后的生意會(huì)做得長(zhǎng)久。
下一步走向哪里，陳偉還在考慮。有南京大型水果店的老板邀他去經(jīng)營(yíng)，他還有顧慮。在姑媽家?guī)兔螅蚕脒^(guò)是否做羊肉批發(fā)生意。但如果再開店，他不會(huì)再采用會(huì)員制，怕無(wú)法及時(shí)止損，也怕透支信用。
因?yàn)椤罢\(chéng)信”受到關(guān)注，這位個(gè)體老板的心情有些矛盾。
一方面，他很開心，因?yàn)殄X快還完了。
另一方面他又想，欠債還錢本是一件再正常不過(guò)的事，自己卻得到這么多關(guān)注和表?yè)P(yáng)。
“如果連最基本的人和人的誠(chéng)信都成了稀缺品，恐怕也不是件值得開心的事?！?/p>
實(shí)習(xí)生 吳思怡 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
【編輯:田博群】
關(guān)鍵詞：
